移動中の電車の中では、たいてい本を読んで過ごしている。
　混んでいる時は片手で本を持ち、場所を取りすぎないように顔の近くに寄せて読んでいる。子供の頃に
　｢もっと本から顔を離さないと目が悪くなるよ｣
　と怒られた距離だが、混み合う都会の満員電車。致し方ない。また幸いなことに、今のところ視力も衰えていない。

　本の世界にぐっと入り込める時は少々の移動距離でもあっという間だが、いつもそうなれる日ばかりではない。
　なかなか集中できず、同じページから動けない時もある。そういう時は無理せずに、周りの様子をそれとなく伺ったりして、怪しくない程度に世の中の動きを観察している。週刊誌の中吊り広告の下世話なフレーズを眺めるのも楽しい。こういう見方もあるのだなと、はっとさせられることもある。

　はっとすると言えば、車内にも時々、はっとさせられる個性的な方が登場することもある。
　先日、激しくダイヤが乱れていて、通常の5割増しくらいに混んでいた時のこと。マナーだからというわけでなく、単に楽だからという理由でリュックを前に背負って本を読んでいたら、ぽっちゃりとして汗だくで髪の毛がワカメみたいになったスーツ姿の男性が、リュックを前に背負いながら
　｢はい、ごめんなさーい、乗ります、乗りまーす!｣
　と大きな声をあげて、突入してきた。パンチのある方だなあと思っていると、私の前に立っている作業着姿でリュックを背中に背負っていたおじさんに
　｢あのー、こういう混んだ車内では、リュックは前に背負ってほしいですねー！こういう風に！｣
　と、いきなり説教を始めた。言われたおじさんは、ちょっとびっくりしつつも
　｢…はい。でも、前にも鞄をかけているので…｣
　と、身体の前に斜めにかけたショルダーバッグを見ながら返した。すると、突入スーツさんは
　｢ああ、はいはい！でも、こういう風に前に背負って、そのバックの上に置く感じにしたらいいですよね！まあ、仕方ないですけど、こういうやり方もあるということで！｣
　と、一方的に持論を唱え続けた。おじさんは、真っすぐに突入スーツさんを見つめながら
　｢…そうですね。はい｣
　と、かなり好感度が高い大人な対応をなさり、突入スーツさんは満足気に
　｢ごめんなさーい、中に入りまーす!｣
　と、混み合った車内の中央へと進んでいった。

　私は、リュックを前に背負っていてよかったと思いつつ、突入スーツさんの背中を見送り本を読んでいた。ページをめくるついでに、ふと作業着姿のおじさんを見ると
　｢しかし、どうして、こんなことを言われないといけないのか｣
　といったような、納得のいかない顔をなさっていた。
　｢解りますよ、その気持ち。しかし、あなたは素晴らしい対応でした。私は見ていましたよ。知っています。飲みにでも行きますか。お話聞きましょう｣
　と、声をかけてあげたい気持ちになった。自分だったら、どういう風に返しただろうと考えた。同じページを広げたまま、いろんなパターンを想像したが、やはり、おじさんの対応が一番スマートだと思った。

　その時は、同じページを広げたまま、降りる駅に着いてしまった。
　まったく本の世界には入れなかったが、ひとりの個性的な方の登場から、いろんな想像が出来て楽しい時間となった。
　ホームに降りて、ふうと一息ついていると、背中越しの車内から
　｢すいませーん、降ります、降りまーす！はい、すいませーん！｣
　と、個性的な声が聞こえた。
　振り向くと、汗だくでやっとのことで車内から抜け出てきた突入スーツさんがいた。
　彼は、前に持っていたリュックを背中に背負い直して
　｢あー、しんどかった！｣
　と、やり切った顔をして、改札口へスタスタと歩いていった。

　元気よくスタスタと歩いていく突入スーツさんを見ながら、あの人はあの人なりに真っすぐに生きているんだなと思った。ひとつの小説を読んだ後みたいな、ちょっと充たされた気持ちになった。
　その余韻は、作業着姿のおじさんが、あの時に冷静な対応をなさっていたから生まれたものだと思う。というわけで、おじさんは、とても素敵だった。

-2011.11月

　今年は、あまり入道雲を目にすることがなかった気がする。
　普段からぼんやりとしているほうなので、わりと空を眺めているとは思うのだが、今年はカラッと雲もなく晴れているか、梅雨時のように重い雲が浮かんでいた印象が強い。

　カラッと揚げた天麩羅は美味しい。夏に食べるかき揚げは、夏休みの午後といった感じがして好きだ。
　何年か前から、家でもそういう天麩羅が食べたいと試行錯誤を重ねていたのだが、地震以来、とんと天麩羅を作らなくなった。
　祖母が関東大震災を経験していたので
　｢ちょうど昼時やったからな。揚げ物作ってる家がぎょうさんあって、火がバーッと拡がったんや｣
　と、話すのを聞いていたからか、なかなか揚げ物をする気分になれないみたいだ。日常と変わらないように過ごそうと意識していたが、そうはなれないところもあったらしい。

　今でも、東京は時々揺れる。
　先日、仙台へ行った際に、地元の方々と話をした時に
　｢もう、震度5くらいにならないと揺れている感じがしませんよ｣
　と、おっしゃる方がいた。それまでを思い、いろんなことがあったのだろうと言葉に詰まった。今年は、なくてもいいことがありすぎているように思う。

　仙台のジャズフェスに、2年ぶりに出演させてもらった。
　5年を区切りと思っていたが、その年に各メディアに取り上げて頂き、6年目は恩返しの気持ちで演奏させてもらった。
　仙台は、東京より早く、タンゴアカシアーノを認知して下さったと思っていたので、ジャズフェス生中継のゲストに呼んで頂けるくらいまでは東京で頑張ろう、それからまた、ジャズフェスに戻ろうと思っていた。
　3月11日に、そんな悠長なことを考えていた自分を、強く後悔した。行ける時に行き、会える時に会わないと、次があるかわからないじゃないかと。

　上京した頃、年上の方から
　｢亮は何にでも誰にでも勢いよく接する。でも、時々地雷を踏むんだよな｣
　と、笑いながら言われたことがある。
　確かに、そうだった。今でも、そういうところは多々あるが、当時に比べると躊躇する場面が増えた。ある意味、経験かもしれないし、それが大人になっていくことと思っていた。
　だが、その地雷を踏むこともある思い切りこそが、大切なことだったのではないかと改めて思い出している。失敗も数え切れないくらいあったが、そうやって拡がったものも確かにあった。いろんなことに、臆病になってしまったような気がして、これはいかんと思った。

　今年の夏は、こんな感じだった。
　なので、秋は気をつけながらも臆せずに天麩羅を揚げ、行きたい場所にはどんどん出かけ、会いたい人には会いに行き、地雷を踏みまくっても想いを伝えようと思う。
その結果、冬には誰もいなくなってしまったら。それはそれ。一度きりの人生。後悔するよりいいだろう。と、40を目前にしたおっさんは力説しつつ、今更ながら韓流ドラマの研究をしている。そんな、9月のはじまり。

-2011.9月

　ずっと吸っていたキャスターが生産中止となり、吸う煙草が定まらない｢煙草ジプシー｣の日々が続いていた。
　パッと思い浮かぶだけでも、わかば、キャスターマイルド、セブンスター、ブラックデビル、ラークの黒、マイルドセブン、マイルドセブンライトと、煙草屋へ行くたびに違う銘柄を頼み、試行錯誤を繰り返した。
　そして、いまはマイルドセブンに落ち着いているが、どうも仮住まいといった感覚が抜けない。家を建て替える間、近くの借家へ引っ越しているような、いかにも落ち着かない日々を過ごしている。

　先月、ジプシー音楽を奏でる▲s(ピラミッドス)と、銀座のイベントで共演した。
　春先に、イーガルくんから紹介されて出会った方々だが、それまでにも行く先々で
　｢絶対、好きになりますよ。合うと思いますよ｣
　と言われ続けていたので、楽屋でリーダーの空中紳士と挨拶した時も、初めて会った気がしなかった。
　音楽もしかりで、ああ、こういうの好きだなあと身体が反応してしまう感じだった。感情が持っていかれるというか、言葉を深く知りたいというより、ユラユラとしていたいと思った。
　ずっと安定した穏やかな生活を望んでいるのに、すぐに違った方向に足を向けてしまうのは、こういったユラユラした感じが好きなところに理由があるのかと思った。いわば、檀一雄が書いた天然の旅情のようなものか。なんて、火宅の人を気取ってみる。中年になってから読み返すと、おもしろい本だった。

　震災のあと、しばらくは料理の本しか読む気分になれず、図書館へ行っては片っ端からその関係のものばかり借りていた。普通に暮らすことを考えたら、まず、食べることに興味が走ったのだろう。
　３ヶ月程して、ようやく他の本も読もうかという気持ちになってきた。さて、と思い立ち、適当に書架を眺めていると、日本の古典全集の前に落ち着き、いい機会だと日本書紀から順に借りていくことにした。この国をもう一度知りたい、と考えたのか、それとも、こういうものを読む適齢期になったのか。
　いま、長い万葉集の旅を終えて、奈良に行きたくなっている。しかし、これから古今和歌集から中世の物語へと進むと、間違いなく京都へ行きたくなることだろう。そんなユラユラとした天然の旅情はさておき、遥か古代から日本人は、響きの綺麗な言葉を使っていたのだなと改めて感心している。

　そんなこともあり、近頃は、若い時から書き溜めていた詩をパラパラと振り返っている。いったい、どんな言葉を書いていたのだろうと。
　毎日、必ずひとつは書くことにしているので、けっこうな量があった。その中に
　｢親父はいつものマイルドセブン お袋は写真の中で笑ってる｣
　と始まるものがあった。20才の頃に、場末の居酒屋で働いていた時のことを書いたものだった。

　いまは、親父とかお袋などといった言葉は使わない。お父さん、お母さんしか言わないくせに。背伸びしていたのだろう。プププと恥ずかしくなった。
　それより、還暦を迎え禁煙に成功した父が、当時はマイルドセブンを吸っていたんだなと懐かしくなった。
　子供の頃、台所からお手洗いまで、煙草の匂いがプンプンしていた。ヘビースモーカーだった父は、煙草盆を持ってウロウロしていたし、それがまたよく似合っていた。
　父が禁煙するなど考えもしなかったが、これも時の流れ。いまでも不自然に思う時もあるが、いつか｢煙草を吸わない父｣にも慣れていくのだろう。

　近頃、会う人会う人に
　｢髪の毛、伸びたね。禿げ隠し？｣
　と聞かれる。若い頃は、こんなユラユラしたロン毛の38才になっているとは思わなかった。郊外でマイホームパパになって、長い休暇には家族と旅行をしている姿を想像していた。
　父の煙草だけでなく、20才の時に日常だった風景も変わり、また描いていた自分の姿とも違っている。しかし、それも時の流れ。抗うことには抗いつつ、任せるところは任せていこうと思う。

　こんなことを書いていたら、いきなり髪の毛を切りたくなった。
　抗うところが違うだろうとも思うが、とりあえず長いイメージを変えたくなった。髪の毛も、長くなったり短くなったり。いったりきたりをユラユラと繰り返していくのだろう。
　まあ、とりあえず、禿げるまでの話ではあるが。

-2011.7月

　5月1日現在、髪が人生最長に伸びまくっている。特に、理由はない。
　肩より下まで届く長さになってくると、結わえば首もと涼しく、帽子を被ればそれなりになる。中途半端な長さより、このほうが余程具合はいい。
　ただ、ここまで伸びるまでには紆余曲折があった。蕎麦を食べると髪の毛もご一緒に、味噌汁を口にしようと近づけると髪の毛が先にイン。うがいをしてペッとすると髪の毛にバシャッ、風呂場の排水溝まわりもかつてない盛り上がり。新しい扉を開いている感じがした。

　5年ぶりに、煙草をマイルドセブンに戻した。正しくは、戻さざるを得なくなった。
　つよい煙草がくたびれるようになり、少しかるいキャスターに変えた5年前。周りに吸っている友人もおらず、自動販売機でも中々見かけない人気薄の銘柄。だが、どことなく哲学の香りがするムードが渋く、ピースライトと並ぶ大人煙草だと気に入っていた。
　人気がないことが幸いとなったのは、震災後のこと。近くの煙草屋の棚には常にズラリ。横には4カートンも積んであるストック。いや、助かりますわと日々ひとつずつチマチマと買っていたある日。なぜか、ストックは7カートンに増えていた。
　他の銘柄はどんどん姿を消している最中。さすがに驚いた。増量された理由は判らないが、これなら当分大丈夫だと、行く先々の喫煙室で
　｢キャスターはいいですよ。人気がないので無くなりません。うちの近くじゃ増えていたくらいです、ハハハ｣
　軽い優越感に浸りつつ、そう豪語して廻った。

　そんな喫煙室での演説を終えた、その翌日。
　いつものように煙草屋を覗き、棚に目をやるとキャスターがない。その横に積んであった7カートンも、まるでない。おやおや？
　おそらく、陰では｢キャスターくん｣とあだ名がついていたかもしれない、珍しいキャスター常連の私のために、店員さんが隠してくれたのだろうか。これは、ありがたいなあ。ニヤニヤしながら
　｢すいません、キャス…｣
　言いかけたところで
　｢あっ！キャスターは、朝に何度か来た方が全部買っていかれたんですよ｣
　見えない角度から振り下ろされるような、店員さんのクロスカウンター。なんですと、と鼻息荒く立ちあがるも
　｢いつもは他の銘柄を買う方なんですけど、無くなったのでそれに近いやつと思われたみたいで…｣
　クラッと後ずさりする私。申し訳なさそうな店員さん。人気のない銘柄は、再生産の見通しは立っていない。しかし、気を取り直して
　｢ははは、仕方ないですよ。じゃあ、マイルドセブンで。あっ、ボックスで！｣
　と作り笑いが歪む、キャスターとの長い月日が終わる。再び、マイルドセブンと歩む日々が始まった。実家へ帰ったかのような、懐かしい気分がした。

　長くなってきたが、もう少し書きたい。
　その、最後の7カートンを何度も通って買い占めた方は、きっと、普段吸っている銘柄が再生産され出したら、キャスターをうっちゃるのではないか。曰く
　｢あっ、山下くん煙草切れたの？キャスターでよかったらあげるよ。いやあ、俺、これ(再生産された慣れ親しんだ銘柄)が切れるまでの繋ぎだったんだよね。まだ3カートンも余っててさ、困ってんだよ｣
　と苦笑いしたり。曰く
　｢やっぱり、煙草って合ってるやつじゃないとね。いつものやつが切れてたからキャスターにしてみたんだけど、なんか具合悪くなるからさ、ほとんど吸わないうちに他のやつに変えたらそっちがピッタリでね。6カートンも余ったから、行きつけの飲み屋に持ってったよ｣
　などとサンタクロースしてみたり。

　いろんなパターンを考えては、せめて5つくらい置いていて欲しかったと、キャスターより幾分きついマイルドセブンを吸いながら、時々フラッと傾いている。
　いま思い出したが、髪の長さが中途半端だった頃、よくライターで火をつける際に髪の先端を焦がした。ちりちりと丸まっていく髪は、線香花火みたいで悪くなかった。ただ、とても焦げくさかったけど。

-2011.5月

　ガムに困る日々が続いている。
　以前は、名前は失念したがキシリトールの紫色のものを気に入って、そればかり購入していた。しかし、いつの間にか生産中止になったらしく、ぽっかりと店頭から消えてしまった。
　そのことをブログに書いたところ、何処で探されたのか一箱纏めて下さった方がおられ、おもちゃを与えられた子供のように大喜びした。

　しかし、物事には必ず終わりがやってくる。大切に噛んでいたその一箱も、とうとう全てなくなってしまい、代わりのものを探さなくてはいけなくなった。
　そこで試してみたものが、パッケージが同じく紫色の｢おやすみ前のキシリトール｣。友人に
｢ガム食べる？｣
　と差し出しても、パッと見て
｢それなら要らない｣
　とあっさりと断られることが多かったので、あまり人気がなかったみたいだが、私は再び訪れた安定期を喜び、おやすみ前でなくても朝の電車からコリコリと噛みつづけた。

　しかし、終わりは突然やってくる。いつしか、店頭から｢おやすみ前のキシリトール｣は姿を消し、新たな紫色のキシリトールも台頭してこなくなった。私は途方に暮れて、キシリッシュを購入したりしてみたが、やはりしっくり来ない日々が続いていた。

　そんな憂鬱な日々を送っていた今年の始めのこと。
　何気なく入った小さなコンビニエンスストアで、幻の｢おやすみ前のキシリトール｣に再会した。店員の女性を抱きしめて喜びを分かち合いたい気分に駆られたが、痴漢と間違われたら厄介なので、そこはググッと我慢して、とりあえず二つ購入した。どうして二つかというと、小銭がなかったからだ。
　そして、10日後に再びその店を訪れたところ、前回の半分くらいに減っていたものの、まだ｢おやすみ前のキシリトール｣は健在だった。また、二つ購入した。どうして二つかというと、半分に減っていたことを知り、私のように｢おやすみ前のキシリトール｣を探し求めて歩く人々の影を感じたからだ。きっと、この一箱がなくなれば、この店から｢おやすみ前のキシリトール｣は姿を消してしまうだろう。まとめ買いをして、その人々の夢を奪ってはいけない。

　そんな｢おやすみ前のキシリトール｣を巡る葛藤を抱えつつ、そういえば好むものはマイナー商品というか、あまり認知されていないものが多いことに気づいた。吸っている煙草しかり、好みのウィスキーしかり、何度も読み返す本もしかり。文房具も調味料まで。
　ひょっとして、私は疫病神なのではないかとガッカリしていたとある日曜日。日経新聞を開いたところ、嬉しい記事を目にした。

　2年ほど前の｢私の隠居志願｣というブログに、笹井宏之さんの歌集について書いたことがある。どこの本屋を探してもなく、やっとのことでインターネットで購入し、こんな素晴らしい歌集が何故店頭に並ばないのか、なんとかならないものかと嘆いていた。
　家に訪れた友人には必ず読んでもらい、皆が
｢これは凄い｣
　と口を揃えていたので、何故もっと取り上げられないのかと残念でならなかった。

　しかし、私が目にした嬉しい記事とは、その笹井さんの歌集が異例の反響を呼び、相次いで発売されているとのことだった。
　おーっ、と声を揚げ、サクサクと記事を切り抜いて、何度も読み返した。よかった、よかった、もっとたくさんの人に読んでもらえたらいいなあと思った。
　第1歌集の｢ひとさらい｣に第2歌集の｢てんてろり｣。そして、ベスト盤の趣のある｢えーえんとくちから 笹井宏之作品集｣の3冊が書店に並んでいるとのこと。是非、手にとってみて欲しい。

　この勢いに乗って、いつの日か｢おやすみ前のキシリトール｣も、再び店頭に並んでくれないだろうか。
　そんなことを考えつつ、残り少なくなったガムをコリコリと噛みながら笹井さんの歌集をめくっている。いま、目にした笹井さんの短歌を最後に。
｢ふわふわを、つかんだことのかなしみの あれはおそらくしあわせでした｣

-2011.3月

　昨年の年頭に、｢今年はお見合いをしたい｣と張り切ってみたものの、まったくそんな機会もなく、人の結婚式の司会ばかりしていた。
　それとは全く関係ないが、私は昨年も日記を書き続けた。そして、一日を終えて印象に残った言葉も、また書き続けた。
　そこで、今年も印象に残った言葉をいくつか書き綴ってみることにする。このパターンも今年で4年目。恒例行事と言い切ってしまおうと思う。以下、順不同、敬省略。

『一つの作品を完成するとは、そこから制作のあとをすべて消し去ることである』
(ヴァレリー/作家)　
『品行は悪くても品性がよければよい』
(小津安二郎/映画監督)　
『欠陥からせつなく生まれるのがパースナリティ(※原文のまま)だ』
(阿佐田哲也/作家)
『美とは、それを観た者の発見である。創作である』
(青山二郎/美術評論家)
『自分の試合結果から目をそらす大人では恥ずかしい』
(日経新聞｢春秋｣欄より)
『個人の幸福より、自分の使命を果たすことが大事』
(アルド･チッコリーニ/ピアニスト)
『あれ(魚)はやっぱりね、海ん中で真剣に生きてるから、目がこわいです。遊んでる人の目っていうのは、あんまりこわくないです』
(中川一政/画家)
『他人任せにせず自分の足で歩いていけば、きっと正しい人に会える』
(城山三郎/作家)
『自分自身よりも自分を愛してくれた人がいることを知り、その思いに報いようとしたとき、人は本当の力を発揮する』
(清原和博/野球評論家)
『老の入舞をし損ずべからず』
(世阿弥/猿楽師)
『ひとりの方が何かが起こる可能性がある』
(沢木耕太郎/ノンフィクション作家)
そして、最後にもうひとつ。
『意地とは自分を信じ切ることである』
(車谷長吉/作家)

　私は、意地っ張りな女性を案外好ましく思っている。
　今年は、詩人になりたい。

-2011.1月